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ESILIO DALLA CORTE DELLO ZAR



Alcune indicazioni per il lettore

Siamo nella Russia di fine Ottocento e Alessandro
III Romanov, divenuto zar nel 1881, guida il paese se-
guendo una politica di severa repressione.

A quel tempo le famiglie aristocratiche russe ave-
vano la consuetudine di parlare in francese sia duran-
te gli incontri ufficiali dell’alta società, sia nelle con-
versazioni private tra familiari. Il francese era infatti
considerato la lingua delle classi colte europee. Per
questo motivo l’appellativo con il quale ci si rivolgeva
alla propria madre era maman, una parola che in lin-
gua francese corrisponde al nostro ‘mamma’. 

Un’altra particolarità della tradizione russa, tuttora
in vigore, riguarda i cognomi. I cognomi russi si de-
clinano, cioè cambiano, seguendo il genere della per-
sona cui si riferiscono. Nel caso della famiglia Danilov
protagonista del romanzo, si dirà dunque: Monsieur
Danilov, per intendere un componente maschile, Ma-
dame Danilova, per indicare sua moglie, e allo stesso
modo Mademoiselle Danilova, per sua figlia.

Le azioni raccontate nel romanzo si svolgono in
Russia, ma anche in Francia e in Italia. È per questo
motivo che nel corso della lettura troverai parole che
provengono dalla lingua russa, dal francese e infine
dall’italiano. 



La traduzione di ognuno di questi termini stranieri
è stata fatta seguendo tre principi fondamentali: la
comprensibilità del testo, il mantenimento del suo si-
gnificato originario e la fedele ricostruzione del con-
testo storico, geografico e letterario.

Alcune parole, che nel testo sono scritte in corsivo,
sono state volutamente lasciate nella loro lingua
d’origine perché il vocabolo straniero è entrato a pie-
no titolo nel nostro lessico o è facilmente riconoscibi-
le da un lettore italiano.  

Per le parole che provengono dalla lingua russa in-
vece, soprattutto per i nomi e cognomi di alcuni per-
sonaggi, è stato adottato un altro criterio. 

Il russo, infatti, non utilizza il nostro alfabeto per-
ché ne ha uno suo, il cirillico, composto da caratteri di
scrittura diversi dai nostri. Per pronunciare corretta-
mente questi segni, è necessaria una ‘traslitterazione’
cioè una piccola trasformazione. 

Non ti preoccupare se alcune parole ti sembreran-
no molto strane, le indicazioni che trovi qui di seguito
servono proprio per agevolarne la lettura:

la č si legge con lo stesso suono della c di ‘cielo’;
la š si legge con lo stesso suono della sc di ‘scivolo’.

Ecco perché due delle parole più frequenti nel te-
sto, Matuška, che corrisponde all’italiano ‘mammina’
e Batiuška, che corrisponde all’italiano ‘papino’ (ma
anche a ‘padroncino’, usato con tono affettuoso da
parte di un subalterno nei confronti del suo superio-
re, come nel nostro caso) vanno pronunciate ‘matu-
sca’ e ‘batiusca’. 

Per quanto riguarda i nomi e cognomi dei perso-
naggi più importanti del romanzo, per il protagonista
Ciakarov, per il celebre compositore russo Ciaikovskij
e per Liosha, Masha, Misha e Sasha (che non sono al-
tro che i diminutivi di Aleksej, Maria, Michail e Alek-
sandr) abbiamo preferito semplificare scegliendo la
versione italiana più vicina al suono originario russo.

A tutti, buona lettura
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Diario di Natalia Danilova
San Pietroburgo, 15 gennaio 1887

La neve ha smesso ora di cadere. Negli ultimi giorni
è scesa senza mai fermarsi e ha ridotto le strade in
pantani in cui sprofondano persone e cavalli. Le in-
vettive dei cocchieri imprigionati nel traffico salgono
fino alle mie finestre e, attraverso i vetri, invadono la
mia stanza. Questa gran confusione ha almeno il me-
rito di distrarmi. Sopporto a fatica il ritorno in città, e
non riesco a smettere di pensare ai paesaggi della no-
stra tenuta di Kamarov, incastonata in un bosco fitto
di betulle. È finita. Non ci torneremo mai più. Maman
l’ha venduta.

Il sole bianco e gelido di San Pietroburgo filtra ap-
pena dalla nebbia che avvolge piazza Sant’Isacco, dove
si innalza la facciata principale del nostro palazzo. Per
via del freddo si evita con cura di aprire le finestre.
Secondo me è uno sbaglio, perché respirare quest’aria
viziata non fa certo bene alla salute. 
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tare? Finora ho trascorso un’esistenza spensierata,
divisa tra il fasto del nostro palazzo in Ucraina e il lus-
so della capitale, così moderna e affollata. Povera ra-
gazza ricca! Eppure, ho il presentimento che questo
rientro obbligato a San Pietroburgo dopo mesi di lon-
tananza sia l’inizio di una nuova vita. Ho chiuso con i
paesaggi limpidi della mia infanzia. Ho chiuso con gli
spazi sconfinati della steppa deserta, delle corse si-
lenziose dei cervi … 

No, non riesco ad accettare il distacco da Kamarov, e
non saranno certo le feste pretenziose a cui mi hanno
condotta dopo il mio ritorno a consolarmi di questa
perdita inestimabile. 

Preoccupata come sempre di garantirmi la miglior
istruzione possibile, maman passa in rassegna un nu-
mero quasi infinito di precettori, tutti di alto livello.
Perché io sono una Danilov, e i Danilov non dividono il
banco di scuola con la gente comune. È questa la realtà
purtroppo. Questo significa che sono condannata a
studiare tra le mura di casa il russo, la matematica e la
filosofia. Mi basta pensarci per sbadigliare dalla noia.

In compenso, mi dedico con impegno alle lingue
straniere, soprattutto al francese che mi è particolar-
mente caro dato che qui, nel mio paese, è la lingua dei
nobili e delle immense fortune, dello spirito e delle
buone maniere.

La nobiltà dei Danilov risale alla notte dei tempi.
Affonda le sue radici nella terra nera dell’Ucraina,
così ricca e feconda che un chicco di grano caduto da
una tasca vi può germogliare senza fatica. La nostra
famiglia non deve il proprio blasone ai complotti e
agli intrighi di corte, ma al sangue versato sui campi
di battaglia nei secoli passati. I Danilov hanno sempre
combattuto per lo zar e per l’impero. 
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Quanto mi manca la brezza gelida dell’Ucraina che
sfiora le pianure e quei paesaggi spogli e immobili.
Uno dei nostri servitori ha come unico compito quello
di controllare ogni apertura e impedire eventuali fu-
ghe di calore. Non c’è nulla che mi opprima più di
questa atmosfera soffocante da serra tropicale. Io amo
il freddo. Amo la neve. Che si spalanchino dunque le
finestre! Questo odore di cera e alito cattivo mi sta fa-
cendo ammalare. Lo dico con assoluta certezza. 

O meglio, lo scrivo, perché in questa limpida mat-
tina d’inverno ho cominciato il mio diario. E avendo
deciso di prendere nota veramente di tutto, provo a
descrivermi. Può darsi che un giorno i miei figli leg-
geranno queste pagine! I miei figli… sorrido solo a
pensarci. Ho sedici anni, tra poco diciassette, e se mi
osservassi allo specchio che si trova in fondo alla mia
camera, vedrei una figura sottile e delicata, un viso
ovale e degli occhi sempre sorridenti (o almeno così
mi dicono), dello stesso azzurro dei non ti scordar di
me. Ho i capelli color “autunno chiaro”, secondo Ste-
pan, il mio caro fratellastro. Ma lui è un musicista, ol-
tre che un poeta, e dona sempre alle cose un aspetto
più bello di quello che hanno in realtà. Amo l’eleganza
ma ne detesto la vanità, adoro l’impertinenza e non
tollero l’arroganza. Mi piacciono le risate e il buonu-
more, senza limiti… Stepan dice anche che sono sin-
cera e romantica. 

In altre parole, sono una vera fanciulla russa!
Ho iniziato il mio diario, e quasi non oso rilegger-

mi. Da più di un anno Stepan si impegna ad aggiorna-
re il suo con una perseveranza degna d’elogio. Giorno
dopo giorno vi riversa i suoi pensieri, ma è la vita
d’artista che lo spinge a mantenere tale abitudine.
Che cosa potrei avere io di appassionante da raccon-
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dell’anno. È il momento dei bilanci contabili e delle
previsioni per i dodici mesi a venire. Inutile dire che
la noia è garantita. Ma l’orgoglio che provo per essere
stata convocata mi aiuta ad assumere e mantenere
un’espressione attenta. Mi riprometto di non lasciar-
mi sfuggire nulla.

Vladimir, che tutti noi chiamiamo con il diminuti-
vo di Volodja, se ne sta cupo e imbronciato alla mia si-
nistra. Non mi piace affatto quando ha questa espres-
sione. Con la fronte così alta, gli occhi scuri come il
carbone e la barba in disordine, ha l’aria di un bruto.
In certe occasioni è violento e irascibile, ma in realtà
ha il carattere di un bambino, sebbene abbia già
vent’anni. Maman si è a lungo preoccupata della sua
salute mentale e l’ha portato più volte all’estero per
farlo curare. Si sta dondolando avanti e indietro sulla
sedia, le braccia incrociate dietro la nuca. Gli capita
spesso di comportarsi in maniera così sconveniente.
Ma nessuno osa farglielo notare perché diventerebbe
tutto rosso in faccia e non rivolgerebbe la parola ad
anima viva per almeno tre giorni!

Olga è il suo esatto contrario. Gelida e scostante
in ogni occasione, assomiglia sempre più a maman.
Quando sono una accanto all’altra si ha l’impressione
di ammirare la fanciulla che è stata un tempo la ma-
dre, e la donna che diventerà un giorno la figlia. Ep-
pure Olga ha solo ventiquattro anni. È la primogenita.
Se lo volesse, potrebbe essere molto bella. Invece rac-
coglie i capelli in uno stretto chignon e si compiace di
sfoggiare vestiti modesti. Ha rinunciato a qualunque
trucco, a qualsiasi vanità.

Kusak, suo marito e ormai da molti anni ammini-
stratore delle proprietà di famiglia, si sforza di apparire
calmo. Sbircia un’ultima volta le sue carte e vi aggiunge

15

Kamarov era il nostro rifugio. Laggiù possedevamo
terreni vasti quanto un piccolo regno, popolato da un
migliaio di anime sulle quali maman regnava come una
sovrana dall’alto del suo palazzo. Dalla sua terrazza po-
teva contemplare una proprietà così vasta da fondersi
con l’orizzonte all’ora del tramonto. I contadini si in-
chinavano davanti a lei, le baciavano le mani, le porta-
vano a conoscere i loro figli appena nati. Le chiedeva-
no qualche rublo per riparare un tetto o pagare le cure
a un malato. Nel raggio di numerosi chilometri, non
veniva presa una sola decisione senza che maman ve-
nisse prima consultata in proposito.

Tutto ciò accadeva ieri. In un altro tempo. Oggi ho
la sensazione che per la nostra famiglia si stia avvici-
nando l’ora del tramonto. 

Sento i passi del maggiordomo in corridoio. Bussa
alla mia porta. So che nel salone dorato al pianterreno
è prevista una riunione a cui sono stata invitata, anche
se ne ignoro il motivo. È la prima volta che prendo
parte a un consiglio di famiglia! Sono al tempo stesso
emozionata e preoccupata.

Più tardi…

Purtroppo il mio presentimento ha trovato confer-
ma. Cercherò di descrivere nel miglior modo possibi-
le ciò che è accaduto.

Eccoci dunque seduti intorno al lungo tavolo del
salone, nella luce del freddo sole d’inverno, tutti e
quattro: Olga, mia sorella maggiore, con la sua aria
triste e severa; l’intendente Kusak, suo marito; mio
fratello Vladimir ed io. Aspettiamo che maman ci
conceda l’onore di apparire. 

I consigli di famiglia si tengono in genere all’inizio
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abbia proposte. Chi si sforza di piacere troppo al resto
del mondo, finisce per rendersi odioso. In realtà il
suo talento non è superiore a quello di un artista di
strada. Nemmeno da paragonare all’attitudine di Ste-
pan, la cui musica scorre come una lacrima sgorgata
dall’anima. 

Caro Stepan! Perché non è stato invitato? Ha il di-
ritto di esprimere come noi la sua opinione. Fa parte
della famiglia, anche se non ha il nostro stesso san-
gue. Al momento Kusak è l’amministratore delle im-
mense proprietà di maman. Forse è proprio quello
che desiderava. Nessuno può affermarlo con assoluta
certezza, ma se potessimo leggergli nella mente…

A un tratto Volodja si alza di scatto dalla sedia e si
mette a camminare avanti e indietro, gettando occhiate
feroci all’orologio. Quando si arrabbia, uno sgradevole
tic gli contrae l’angolo della bocca. Gran brutto segno.

– Che diavolo sta combinando? – impreca – Masha
non l’ha ancora fatta alzare? Sono già le tre.

– Volodja, calmati – gli dico cercando di tranquil-
lizzarlo – sai benissimo quanto maman si sia indebo-
lita dopo il nostro ritorno.

In quel preciso istante la porta si spalanca e ci ap-
pare proprio lei, avvolta in una veste da camera nera.
Si appoggia a un bastone da passeggio, pallida e curva
come il fantasma di un racconto di Puškin. 

Il suo aspetto mi spaventa. È così cambiata negli
ultimi tempi. Da quando siamo rientrati a San Pietro-
burgo non esce mai dalla sua stanza e rifiuta qualun-
que visita, con la sola esclusione di Masha, la nutrice,
e a volte di me. Se dovessi descriverla senza amore o
compiacenza, potrei paragonarla a una statua gelida,
dall’espressione altezzosa, e senza dubbio è proprio
questo l’effetto che vuole fare agli sconosciuti. 
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altre annotazioni a matita. Alto e magro, ha le guance
butterate che sembrano di cartapesta. 

Le sopracciglia arruffate nascondono uno sguardo
penetrante, di una fissità che a volte mette a disagio
chi gli sta davanti. Lo detesto. Non sono mai riuscita a
considerarlo mio cognato, e mi rifiuto di chiamarlo
Piotr, anche se lui me lo chiede spesso. Il caro “Piotr”
complotta alle spalle di maman per arricchirsi a sue
spese, e sono certa che per aumentare il suo guadagno
personale non esiti a falsificare i conti. Non ne ho le
prove, ho solo intercettato alcune conversazioni so-
spette fra lui e mia sorella. Olga gli obbedisce in tutto,
ciecamente. È un oggetto di sua proprietà. Se un gior-
no mi sposerò, non permetterò mai a un uomo di do-
minare il mio spirito e la mia volontà!

In passato maman aveva assunto Kusak in qualità di
violinista, impiego che gli dava diritto al trattamento
riservato ai musicisti ospiti a palazzo, trattati come
domestici. Suonare a comando a ogni ora del giorno e
della notte, seguire la padrona di casa nei suoi inces-
santi spostamenti, svolgere all’occorrenza le mansio-
ni di emissario, facchino e segretario, sempre senza
lamentarsi… ecco cos’è stato per lungo tempo il suo
lavoro. Una vita del genere deve avergli fatto accumu-
lare un forte rancore nei nostri confronti, spingendo-
lo forse addirittura a odiarci. 

Quale fascino abbia potuto esercitare un individuo
del genere agli occhi di Olga rimane ancora oggi un
mistero per l’intera famiglia! Sposandolo, mia sorella
l’ha strappato all’universo dei subalterni per farlo se-
dere alla tavola dei padroni. 

Da allora, tutto è cambiato. È cresciuta in lui l’am-
bizione - miserevolmente fallita - di diventare com-
positore. Le sue opere sono state rifiutate ovunque le
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mi duole informarvi che alcuni settori sono in grave
crisi. Non siamo più in grado di mantenere il nostro
tenore di vita. La vendita di Kamarov non basterà a
ristabilire l’equilibrio. Dovremo fare altre economie.

Inizia poi a recitare l’interminabile elenco dei rica-
vi ottenuti grazie a segherie, stabilimenti industriali e
banche che la nostra famiglia possiede ai quattro an-
goli della Russia. Senza prendersi la briga di consulta-
re le sue scartoffie, riassume con estrema precisione
lo stato delle finanze di ogni singola impresa. È un ot-
timo amministratore, su questo non c’è dubbio. Co-
nosce a memoria e nei minimi dettagli tutti i settori.
Di tutti i rubli spesi, non ce n’è uno di cui ignori la
destinazione.

Olga annuisce in silenzio. Beve letteralmente le
parole del marito, che ha su di lei lo stesso effetto di
un incantatore di serpenti. A me questo resoconto ha
messo un gran sonno, ma faccio il possibile per tro-
varci qualcosa d’interessante. Con la coda dell’occhio
osservo maman che canticchia sottovoce, assorta nei
suoi pensieri. La verità è che ormai non controlla più
niente, e si accontenta di firmare i documenti che le
mostrano. In cambio Kusak le fa avere una rendita fis-
sa, anche se in questo momento assicura che, se per-
dite ce ne sono state, altre ancora ce ne saranno. Non
vedo l’ora che arrivi il giorno in cui avrò anch’io l’au-
torità per verificare le sue affermazioni… Un pensiero
del genere non attraversa nemmeno l’anticamera del
cervello di Volodja. In teoria è lui l’uomo di casa, ma la
sorte del nostro patrimonio non gli interessa affatto.

– Baronessa? – si spazientisce Kusak vedendo che
maman non ha ascoltato una sola parola – Baronessa,
acconsentite? Vi assicuro che questi interventi sono
indispensabili.
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Ma io conosco il modo in cui un tenero sorriso può
rischiararle il viso, e so quanto è generoso il suo cuore.
La sua natura l’ha sempre spinta a fare del bene. Non
ama né gli abbracci né i baci, e a quanto ho sentito
dire, mio padre se ne lamentava. Mio padre che ci è
stato portato via da una febbre quando noi ragazzi era-
vamo ancora bambini. Per questo maman è stata co-
stretta a occuparsi dei suoi affari che stavano andando
a rotoli, sacrificando la sua intera esistenza e un po’
anche quella di noi figli.

Senza degnarci di uno sguardo, maman avanza con
passo incerto fino alla sedia con i braccioli che un val-
letto imparruccato spinge con discrezione verso di lei.
Olga fa per alzarsi ad aiutarla, ma con un’occhiataccia
lei la costringe a sedersi di nuovo, visibilmente mor-
tificata. Maman non sopporta di essere trattata da in-
valida. Attraversare l’intero palazzo per arrivare fin
qui dev’esserle sicuramente costato molto, ma non
vuole darlo a vedere. Si accomoda con infinite pre-
cauzioni, e stringendosi il bastone al petto resta im-
mobile, con le spalle curve, la testa piegata di lato, lo
sguardo fisso.

– Fa freddo, qui! – borbotta.
La sua voce, ancora più cupa del solito, sembra

uscire da un sepolcro. Nessuno apre bocca. Il fuoco
nel camino arde con forza. Si soffoca, e io spero con
tutto il cuore che a nessuno venga in mente di far por-
tare un braciere.

– Che ne dite di iniziare? – suggerisce Kusak dopo
essersi schiarito la voce. – Prima di tutto, credo sia
meglio rivedere i conti relativi all’anno passato. 

Maman tossisce. Il sovrintendente continua con il
suo tono piatto da contabile. 

– Per vari motivi, questa annata è stata mediocre, e
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dente sa di aver affrontato un argomento delicatissimo,
e si affretta ad aggiungere con un tono di malcelata
gelosia nella voce: 

– La vostra generosità è nota a tutti. Si sa che consi-
derate Stepan un membro della famiglia, quasi fosse
vostro figlio… Ma oggi che è diventato un composito-
re famoso, la vostra generosità non ha più ragione
d’essere. A soli diciannove anni è già stato baciato
dalla gloria. Il suo primo balletto non andrà forse in
scena domani sera al Teatro Mariinskij, addirittura
alla presenza dello zar? E viene invitato all’estero a te-
nere concerti con il pianoforte. Ha ricevuto l’incorag-
giamento del grande Ciajkovskij in persona… un
plauso che gli apre tutte le porte! A che scopo conce-
dergli ancora un sussidio che si potrebbe utilizzare
meglio in un’altra maniera?

– Riempiendo le vostre tasche, per esempio? – ri-
batte secca maman. E per un breve istante riaffiora la
sua antica superbia, e le sue parole trafiggono come
lame. Olga, che fino a questo momento non ha aperto
bocca, accorre in soccorso del marito.

– Mamma cara, qui si tratta di vedere le cose come
stanno. Piotr si limita a esporre i fatti. Basterebbe di-
minuire la pensione di Stepan, che dopo tutto guada-
gna già abbastanza denaro. Sappiamo quanto gli volete
bene. È sempre stato un fratello per noi. Voi l’avete
accolto, adottato. Gli avete offerto una casa e i mezzi
per assecondare la sua vocazione. Quale orfano ha mai
avuto un destino più invidiabile del suo?

– Avete già stabilito che riceverà come lascito alcu-
ni appezzamenti di terreno in campagna – rincara la
dose Kusak. – È proprietario della tenuta di Terra
Nera, composta da alcune centinaia di ettari e altret-
tante anime! A questo proposito, sarebbe forse utile
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Con quanta insolenza osa interpellare maman! 
Lei smette di cantare e lo fissa.
– Acconsento, Piotr. Non si potrebbe aggiungere un

po’ di legna nel camino, fa così freddo…
– Baronessa, stiamo discutendo alcune questioni di

grande importanza…
Lancio un’occhiataccia all’intendente. Che razza di

tono si permette di usare? Tratta maman come se fosse
una bambina. E lei che in passato l’avrebbe fatto fru-
stare per molto meno, rimane in silenzio, vecchia e
infreddolita.

– Le azioni della ferrovia, e soprattutto quelle delle
industrie, minacciano di crollare. Sapete benissimo
che il nostro paese è in difficoltà. Il malcontento po-
polare è sempre più diffuso. Nessuno può prevedere
se lo zar finirà per cedere alle intimidazioni dei terro-
risti che con le loro bombe sconvolgono la nazione. Se
dovesse fare delle concessioni a questi rivoltosi, sa-
rebbe la fine… la rovina! Siamo già stati costretti a li-
berare un gran numero di servi… ora dobbiamo
prendere misure energiche e immediate, a comincia-
re dal contenimento delle spese superflue che…

Maman sembra tornare all’improvviso lucida. Strin-
gendo con forza l’impugnatura del bastone, fulmina
con lo sguardo il suo interlocutore.

– E quali sarebbero?
– Beh… – Il suo attacco ha colto di sorpresa Kusak.

– Prima di tutto, vorrei suggerire di eliminare alcune
donazioni concesse a musei e orchestre, e ad alcuni
artisti che gravano in maniera ingiustificata sul no-
stro bilancio. Baronessa, voi donate molto, e a troppe
persone. Prendiamo per esempio l’affitto di Stepan
Ciakarov…

Sentendo quel nome, ho un tuffo al cuore. L’inten-
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È ora di finirla… Non possiamo più comprometterci
con questo giovane presuntuoso che non fa mistero
delle sue idee antizariste! Maman! Possibile che non
vediate, che non riusciate a capire? Al contrario di voi,
io non faccio finta di non sentire le chiacchiere che gi-
rano sul conto di Stepan Ciakarov. È un agitatore, un…
un liberale! Passa tutte le sue serate da Sasha Pripin,
un depravato che tiene salotto e diffonde discorsi ver-
gognosi sul conto dello zar. Da lui si raduna tutta la
marmaglia idealista di San Pietroburgo! Gente che so-
gna una repubblica, dove ognuno può votare come
vuole! Non rimarrei affatto stupito se un bel giorno
dovessero trovare questo Pripin con una bomba in
mano e arrestarlo! E al suo fianco ci sarà di certo Ste-
pan Ciakarov, pronto a dar fuoco alla miccia. Se fosse
per me, lo trascinerei davanti a un tribunale, lo farei
deportare in Siberia, là dove vengono esiliati i suoi si-
mili, e dopo…

– Basta così – lo interrompe maman, battendo in
terra con forza il suo bastone. – Basta così, Volodja!

Sono sbalordita. 
Fino a oggi non mi ero mai resa conto di come negli

ultimi anni la gelosia di mio fratello si fosse trasfor-
mata in vero e proprio odio. Già da bambini lui e Ste-
pan non andavano d’accordo. Ma da ciò a immaginare
una simile avversione… Volodja ha sempre conside-
rato l’arrivo di Stepan nella nostra famiglia come una
sorta di punizione. Non diceva forse a maman: – Per-
ché avete fatto arrivare quello sconosciuto? Non vi
sembro dunque abbastanza gentile? Non sono bravo?
Non vi basto?

Lo guardo tornare controvoglia a sedersi, con gli
occhi rossi e i pugni serrati, e quel lontano ricordo
riaffiora nella mia memoria. 
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rivedere i termini di questa cessione perché il denaro
ricavato dalla vendita di quei possedimenti ci consen-
tirebbe di coprire alcune spese future. Secondo le in-
formazioni che ho raccolto, Stepan vive quasi sempre a
San Pietroburgo, dove condivide un appartamento con
un vecchio compagno di studi del Conservatorio… un
certo Velič, che si dice abbia abitudini poco raccoman-
dabili. Una faccenda che non ci riguarda, certo…

Quest’ultima allusione lasciata cadere con tanta
abilità viene accolta da un silenzio opprimente. Muoio
dalla voglia di ribattere qualcosa. Guardo mio fratello.
Sta annuendo! La manovra mi è perfettamente chiara.
Si sono messi d’accordo tra loro per derubare Stepan.
Probabilmente questa storia dura da un pezzo. Ste-
pan! Come si permettono? Ha più onore lui di tutti
loro messi insieme. Maman non ha ancora staccato gli
occhi dall’amministratore. Non è affatto sciocca.

– Ho forse sognato, intendente, o mi avete appena
suggerito di derubare il mio figliolo adottivo della sua
unica proprietà? Osate dunque propormi di rimangia-
re la parola data? Di cancellare un documento firmato?

– Gli verrà concessa un’indennità, o qualunque al-
tra sistemazione si riveli conveniente… inutile dirlo…

– E allora non diciamolo – taglia corto maman. –
Abbiamo già venduto Kamarov dietro vostra istigazio-
ne, e vi assicuro che tale gesto mi è costato molto. La
tenuta di Terra Nera appartiene a Stepan. Che ne è
l’unico proprietario. A proposito, per quale motivo
non è qui con noi?

Vedendo Kusak in aperta difficoltà, Volodja, che già
da qualche minuto pare trattenersi a fatica, si alza così
di scatto da far traballare la sedia: 

– Maman,vi prego! Non si trova in questa stanza per-
ché non ha il diritto di intromettersi nei nostri affari.
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– Ne ho davvero abbastanza – riprende maman,
incollerita. – Non tollererò più niente del genere in
mia presenza. Queste insinuazioni disgustose sono
rivolte a un membro della nostra famiglia… perché
io considero Stepan come uno dei miei figli. Occupa
un posto nel mio cuore come ciascuno di voi. E se an-
che quelle lingue di serpente avessero ragione, se an-
che Stepan fosse in qualche modo affascinato da certe
utopie liberali, chi siamo noi per giudicarlo? Noi sia-
mo Danilov, e non facciamo parte di un mondo dove
si additano gli altri, li si denuncia, li si calunnia…

Fissa Kusak che, con la testa china, sembra tornato
il semplice violinista di un tempo alla sua mercé, e
riprende:

– Ho offerto a Stepan la tenuta di Terra Nera affin-
ché vi trovasse una dimora degna di lui e un rifugio
valido in ogni circostanza dato che i miei figli, con la
sola eccezione di Natalia, lo giudicavano indegno di
dormire sotto il nostro tetto e di mangiare alla nostra
tavola. Devo forse rinfrescarvi la memoria riguardo al
disprezzo che gli avete sempre riservato? E ora vorre-
ste addirittura togliergli ciò che gli spetta? Mai. Lo ca-
pite? Finché avrò fiato in corpo, mai!

Maman batte un’ultima volta il bastone in terra. 
Il verdetto è stato emesso. Kusak è livido. Volodja si

morde le labbra. Olga stringe angosciata il fazzoletto
che ha in mano. 

Maman si gira verso di me: 
– Natalia, angelo mio, vorrei che domani sera tu

mi rappresentassi nel nostro palco al Teatro Mariin-
skij. Sono troppo stanca per assistere alla prima del
balletto. Non andrò…

– Stepan sarà così dispiaciuto. Sperava tanto di
vedervi!
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– Sì, mi ero illusa di poterci andare, ma ho soprav-
valutato le mie forze. Chiama Masha, che mi riac-
compagni nei miei appartamenti. Sono stanca.


